
4 settembre 1944 

Vedo una ricca sala dal bel pavimento e tende e tappeti 

e mobili d’intarsio. Deve ancora far parte del Tempio, 

perché in essa vi sono sacerdoti, fra cui Zaccaria, e 

molti uomini di ogni età, ossia dai venti ai 

cinquant’anni, su per giù. 

Parlano fra loro piano ma animatamente. Paiono in 

ansia per qualche cosa che non so. Sono tutti vestiti a 

festa con vesti nuove o almeno molto fresche di 

lavatura, come si fossero [sta per come se si fossero. Siffatte omissioni del se e di 

altre congiunzioni (ad esempio: spero venga invece di spero che venga; cerca vedere invece di cerca di vedere) 

vengono mantenute in quanto l’espressione è inequivocabile. Al contrario, le espressioni giorni sono, anni 

sono e simili, anch’esse abituali in MV, vengono corrette da noi in giorni or sono, anni or sono e simili.] 

parati ad una festa.  



Molti si sono levati il telo che fa da copricapo, altri lo 

hanno ancora, specie gli anziani, mentre i giovani 

mostrano le loro teste nude, quali biondo scure, quali 

morate, alcune nerissime, una sola rosso-rame. Le 

capigliature sono per la maggior parte corte, ma ve ne 

sono di quelle lunghe sino alle spalle. Non devono 

conoscersi tutti fra di loro, perché si osservano 

curiosamente. Ma però sembrano affini, perché si 

capisce li prema un unico pensiero. 

In un angolo vedo Giuseppe. Parla con un vecchiotto 

rubizzo. Giuseppe è sui trent’anni. Un bell’uomo dai 

capelli corti e piuttosto ricci, di un castagno morato 

come è la barba e i baffi che ombreggiano un bel 

mento e salgono verso le gote brune rosse, non 

olivastre come in altri bruni. Ha occhi scuri, buoni e 

profondi, seri molto, direi quasi un poco tristi. Ma però 

quando sorride, come fa ora, divengono lieti e 

giovanili. È tutto vestito di marrone chiaro, molto 

semplice ma molto ordinato. 

Entra un gruppo di giovani leviti e si dispone fra la 

porta e un tavolo lungo e stretto, che è presso la 

parete dove al centro è la porta, che resta spalancata. 

Solo una tenda, che pende sino a un venti centimetri 

da terra, resta tesa a coprire il vano. 



La curiosità si acuisce. E più ancora quando una mano 

scosta la tenda per dare il passo ad un levita, che porta 

fra le braccia un fascio di rami secchi, sul quale è 

posato delicatamente un ramo fiorito. Una leggera 

spuma di petali bianchi, che appena si ricordano di una 

sfumatura di roseo che dal centro si irradia sempre più 

tenue sino al sommo dei petali leggeri. Il levita posa il 

fascio di rami sul tavolo con delicata cura, per non 

ledere il miracolo di quel ramo in fiore fra tanto 

seccume. 

Un brusio va per la sala. I colli si allungano, gli sguardi si 

fanno più acuti come per vedere. Anche Zaccaria, coi 

sacerdoti, essendo più vicino al tavolo, cerca vedere. 

Ma non vede nulla. 

    Giuseppe, nel suo angolo, dà appena una occhiata 

al fascio di rami e, quando il suo interlocutore gli dice 

qualcosa, fa un cenno di diniego come chi dice: 

«Impossibile!», e sorride. 

Uno squillo di tromba oltre la tenda. Tutti si 

zittiscono e si dispongono in bell’ordine colla faccia 

verso l’uscio, che ora appare spalancato, perché anche 

la tenda è fatta scorrere sui suoi anelli. Contornato da 

altri anziani, entra il Sommo Pontefice.  



Tutti si inchinano profondamente. Il Pontefice va al 

tavolo e parla restando in piedi. 

Uomini della stirpe di Davide, qui convenuti per mio 

bando, udite. Il Signore ha parlato, sia lode a Lui! Dalla 

sua Gloria un raggio è sceso e, come sole di primavera, 

ha dato vita ad un ramo secco, e questo ha fiorito 

miracolosamente mentre nessun ramo della terra è in 

fiore oggi, ultimo giorno dell’Encenie, mentre ancor 

non è sciolta la neve caduta sulle alture di Giuda ed è 

l’unico candore che sia fra Sion e Betania. Dio ha 

parlato facendosi padre e tutore della Vergine di 

Davide, che non ha altro che Lui a sua tutela. Santa 

fanciulla, gloria del Tempio e della stirpe, ha meritato 

la parola di Dio per conoscere il nome dello sposo 

gradito all’Eterno. Ben giusto deve essere costui per 

esser l’eletto del Signore a tutela della Vergine a Lui 

cara! Per questo il nostro dolore di perderla si placa, e 

cessa ogni preoccupazione sul suo destino di sposa. E 

all’indicato da Dio affidiamo con ogni sicurezza la 

Vergine, sulla quale è la benedizione di Dio e la nostra. 

Il nome dello sposo è Giuseppe di Giacobbe betlemita, 

della tribù di Davide, legnaiolo a Nazareth di Galilea. 

Giuseppe, vieni avanti. Il Sommo Sacerdote te lo 

ordina». 



Molto brusio. Teste che si volgono, occhi e mani che 

accennano, espressioni deluse ed espressioni sollevate. 

Qualcuno, specie fra i vecchi, deve esser stato lieto di 

non avere questa sorte. 

Giuseppe, molto rosso e impacciato, si fa avanti. È ora 

davanti al tavolo, di fronte al Pontefice che ha salutato 

reverente. 

«Venite tutti e guardate il nome inciso sul ramo. 

Prenda ognuno la propria verga, per essere sicuro che 

non vi è frode». 

Gli uomini ubbidiscono. Guardano il ramo tenuto 

delicatamente dal Sommo Sacerdote, prendono 

ognuno il proprio, e chi lo spezza e chi lo conserva. 

Tutti guardano Giuseppe. Vi è chi guarda e tace, e chi si 

felicita. Il vecchiotto, col quale egli parlava prima, dice: 

«Te lo avevo detto, Giuseppe? Chi meno si sente sicuro 

è colui che vince la partita!». Ora tutti sono passati. 

Il Sommo Sacerdote dà a Giuseppe il ramo in fiore, 

e poi gli pone la mano sulla spalla e dice: «Non è ricca, 

e tu lo sai, la sposa che Dio ti dona. Ma ogni virtù è in 

Lei. Siine sempre più degno. Non vi è fiore in Israele 

vago e puro al par di Lei. Uscite tutti, ora. Resti 

Giuseppe. E tu, Zaccaria, parente, conduci la sposa». 



Escono tutti, meno il Sommo Sacerdote e Giuseppe. La 

tenda viene ricalata sull’uscio. 

Giuseppe sta tutto umile presso il maestoso Sacerdote. 

Un silenzio, e poi questo gli dice: «Maria ha da dirti un 

suo voto. Tu aiuta la sua timidezza. Sii buono con la 

buona». 

«Metterò la mia virilità al suo servizio e nessun 

sacrificio mi peserà per Lei. Siine certo». 

Entra Maria con Zaccaria e Anna di Fanuel. 

«Vieni, Maria», dice il Pontefice. «Ecco lo sposo che Dio 

ti destina. È Giuseppe di Nazareth. Tornerai perciò alla 

tua città. Ora vi lascio. Dio vi dia la sua benedizione. Il 

Signore vi guardi e benedica, mostri a voi la sua faccia e 

abbia pietà di voi sempre. Rivolga a voi il suo volto e vi 

dia pace». 

Zaccaria esce, scortando il Pontefice. Anna si felicita 

con lo sposo e poi esce essa pure. 

I due promessi sono uno di fronte all’altra. Maria, tutta 

rossa, sta a capo chino. Giuseppe, pure colorito, 

l’osserva e cerca le parole da dire per prime. 

Le trova finalmente e un sorriso lo illumina. Dice: «Ti 

saluto, Maria. Ti ho vista bambina di pochi giorni…  



Ero amico del padre tuo ed ho un nipote di mio fratello 

Alfeo che era tanto amico di tua madre. Il suo piccolo 

amico, perché ora non ha che diciott’anni, e quando tu 

non eri ancor nata egli era un affatto piccolo uomo, e 

pure rallegrava le tristezze della madre tua che l’amava 

tanto. Tu non ci conosci, perché sei venuta qui piccina. 

Ma a Nazareth tutti ti vogliono bene, e pensano e 

parlano della piccola Maria di Gioacchino, la cui nascita 

fu un miracolo del Signore che fece rifiorire la sterile… 

Ed io ricordo la sera in cui sei nata… Tutti la ricordiamo 

per il prodigio di una grande pioggia che salvò la 

campagna, e di un violento temporale nel quale i 

fulmini non schiantarono neppure uno stelo d’erica 

selvaggia, finito con un arcobaleno che più grande e 

vago mai più si vide. E poi… chi non ricorda la gioia di 

Gioacchino? Ti palleggiava mostrandoti ai vicini… Come 

tu fossi un fiore venuto dal Cielo, ti ammirava e voleva 

tutti ti ammirassero, felice e vecchio padre che morì 

parlando della sua Maria così bella e buona e dalle 

parole piene di grazia e sapere… Aveva ragione di 

ammirarti e di dire che non vi è una di te più bella! E 

tua madre? Empiva del suo canto l’angolo in cui era la 

tua casa, e pareva un’allodola a primavera mentre ti 

portava e dopo, quando ti aveva al seno.  



Io ti ho fatto la culla. Una cullina tutta a intagli di rose, 

perché così la volle tua madre. Forse vi è ancora nella 

chiusa dimora… Sono vecchio io, Maria. Quando sei 

nata facevo i primi lavori. Lavoravo già… Chi me lo 

avesse detto che io ti avrei avuta a sposa! Forse 

sarebbero morti più lieti i tuoi, perché mi erano amici. 

Ho seppellito il padre tuo piangendolo con cuor 

sincero, perché mi era maestro buono nella vita». 

    Maria alza piano piano il viso, rinfrancandosi 

sempre più, sentendo che Giuseppe le parla così, e 

quando accenna alla culla sorride lievemente, e 

quando Giuseppe dice del padre gli tende una mano e 

dice: «Grazie, Giuseppe». Un «grazie» timido e soave. 

    Giuseppe prende fra le sue corte e forti mani di 

legnaiolo la manina di gelsomino, e la carezza con un 

affetto che vuole sempre più rassicurare. Forse attende 

altre parole. Ma Maria tace di nuovo. Allora riprende 

lui: «La casa, tu lo sai, è intatta, meno che nella parte 

che fu abbattuta per ordine consolare per fare, del 

viottolo, via ai carriaggi di Roma. Ma la campagna, 

quella che t’è rimasta, perché tu sai… la malattia del 

padre ha consumato molto tuo avere, è un poco 

trascurata. Sono oltre tre primavere che gli alberi e le 

viti non conoscono cesoia di ortolano, e la terra è 



incolta e dura. Ma gli alberi che ti hanno visto piccina vi 

sono ancora e, se me lo permetti, io subito mi 

occuperò di loro». 

«Grazie, Giuseppe. Ma tu già lavori…». 

«Lavorerò al tuo orto nelle prime e nelle ultime ore del 

giorno. Ora il tempo di luce si allunga sempre più. Per 

la primavera voglio sia tutto in ordine per la tua gioia. 

Guarda, questo è un ramo del mandorlo che sta contro 

casa. Ho voluto cogliere questo… — si entra per ogni 

dove dalla siepe rovinata, ma ora la rifarò solida e forte 

— ho voluto cogliere questo pensando che, se io fossi 

stato il prescelto — non lo speravo perché sono 

nazareo [era il consacrato al Signore con il voto di nazareato (oggi si preferisce dire nazireo e 

nazireato) che viene illustrato in: Numeri 6, 1-21. Oltre a Giuseppe, sposo di Maria Ss., incontreremo qualche 

altro nazareo, come in 156.4 (dove è scritto nazir), in 323.7 (ultime righe), in 363.3 (riferito all’apostolo 

Tommaso). Sarà anche ricordato, in 94.8 e in 467.9, il nazareato di Sansone.] e ho ubbidito 

perché ordine di Sacerdote, non per desiderio di nozze 

— pensando, dicevo, che tu avresti avuto gioia ad 

avere un fiore del tuo giardino. Eccotelo, Maria. Con 

esso ti dono il mio cuore, che come esso è fiorito sino 

ad ora solo per il Signore, ed ora fiorisce per te, sposa 

mia». 

 



Maria prende il ramo. È commossa e guarda Giuseppe 

con un viso sempre più sicuro e radioso. Si sente sicura 

di lui. Quando poi egli dice: «Sono nazareo», il suo 

volto si fa tutto luminoso, ed Ella si fa coraggio. «Io 

pure sono tutta di Dio, Giuseppe. Non so se il Sommo 

Sacerdote te l’ha detto…». 

«Mi ha detto solo che tu sei buona e pura, e che hai da 

dirmi un tuo voto, e d’esser buono con te. Parla, Maria. 

Il tuo Giuseppe vuole farti felice in ogni tuo desiderio. 

Non t’amo con la carne. Ti amo con lo spirito mio, 

santa fanciulla che Dio mi dona! Vedi in me un padre e 

un fratello, oltre che uno sposo. E come a padre 

confidati, come a fratello affidati». 

«Fin dall’infanzia mi son consacrata al Signore. So che 

questo non si fa in Israele. Ma io sentivo una Voce 

chiedermi la mia verginità in sacrificio d’amore per 

l’avvento del Messia. Da tanto l’attende Israele!… Non 

è troppo rinunciare per questo alla gioia d’esser 

madre!». 

Giuseppe la guarda fissamente come volesse leggerle 

nel cuore, e poi prende le due manine, che ancora 

hanno fra le dita il ramoscello fiorito, e dice: «Ed io 

unirò il mio sacrificio al tuo, e ameremo tanto con la 



nostra castità l’Eterno che Egli darà più presto alla 

Terra il Salvatore, permettendoci di vedere la sua Luce 

splendere nel mondo. Vieni, Maria. Andiamo davanti 

alla sua Casa e giuriamo di amarci come gli angeli fra 

loro. 

Poi io andrò a Nazareth a preparare tutto per te, nella 

tua casa se ami andare in quella, altrove se vuoi 

altrove». 

«Nella mia casa… Vi era una grotta là in fondo… Vi è 

ancora?». 

«Vi è, ma non è più tua… Ma te ne farò una ove starai 

fresca e quieta nelle ore più calde. La farò quanto 

possibile uguale. E, dimmi, chi vuoi con te?». 

«Nessuno. Non ho paura. La madre d’Alfeo, che 

sempre viene a trovarmi, mi farà compagnia un poco 

nel giorno, e la notte preferisco esser sola. Nulla mi 

può accadere di male». 

«E poi ora ci sono io… Quando devo venire a 

prenderti?». 

«Quando tu vuoi, Giuseppe». 

«Allora verrò non appena la casa è ordinata. Non 

toccherò nulla.  



Voglio tu trovi come tua madre ha lasciato. Ma voglio 

sia piena di sole e ben monda, per accoglierti senza 

tristezza. Vieni, Maria. Andiamo a dire all’Altissimo che 

lo benediciamo». 

Non vedo altro. Ma mi resta in cuore il senso di 

sicurezza che prova Maria… 


